在时间中等时间。瑟缩在床上，我想象着自己蓬头散发的样子。眼中必是数不尽的憔悴。

不到两周而已。我还要看着一条朝南挂着的窗帘发呆，或沉沉睡去。然后在梦中重复那些毫无关联的新愁残梦…话已尽，休多言，还欲静。只是听着自己的心跳，任时光一点一滴将我的容光带走。留一个羸若的我在万丈或更深的红尘里沉沦。

青桃应是喜春发，东风一举漫山红。四月多，桃花纷纷落，空留赏花人。

窗下园中的芭蕉甚翠。在和风春暖中任意吐纳，若是在一个滴着细雨的晚上，雨打芭蕉，那声音定有醉人的甘醇。

一个我认识的女子还在为猜不透别人的心事发愁，直觉告诉她她是对的，只是她说不出别人的话为何是错的。莫须有的罪名，莫须有的伤悲。

春色如此喜人，为何要生出那么多不合时宜的情绪？

“我要爬泰山去！”别人老这么大声的告诉另一些别人。蓬莱阁里吟诗文，泰山颠上观众生。或是很美的事。只是我到不了，到不了…

木作文槿发春，三叶草也有点傲慢我的意思。我一步一步沿着一片绿走去，跳跃不安的心早奔到了草色青青处，在那里没有形象的打着滚。

“你知道么，我要到草原去。去那个草和云相连的地方。那里的草一定绿的纯粹，那里的云也一定白的纯粹。人呢，也必定纯粹的。”我看到自己的影子和我从脚跟相连，一个不认识的人跟在我的影子之后。

是的，很美的。其实我也想。那里的绿不分春天，那里的云呢？

云霏霏吧。

一切多情的事物一齐在春风里彰显其柔情蜜意。只是我把情留在了冬天，又不慎在那里冻结。焦结的雪花中有我；布谷鸟的咕咕声里有我；那些簌簌而落的冰花中有我；那些在宽阔的冰面上溜冰的孩子中有我；被白雾弥漫的山树，草中有我；晨起甩着水桶挑水的人群里有我…

我在幻想一个春天，也在回忆一个冬天。那些所有被看得见的云飘过的日子，在记忆中永不老去。我知道下雨的时候，云就会飘下来，在一切有生命的东西上结集，霏霏不止。

人间四月天已到了下旬，天也已经可以很明显的感受到与往日的不同了。从前几天的那场昏天黑地的暴雨之后，学校的广玉兰伴着这一场风雨展开了身子。每天从树下走过，抬头看她，心情总是格外好。

天气渐渐热，这两天尤甚。乍然变得闷热的天气多少是让人适应不过来的。在家还好，在学校的两天热的人格外散漫。在座位上一坐往往便是三四个小时，五六个小时的，平常尚还坐得住。可这两天因着闷热的天气，便很难坐住，身子软塌塌的，呼吸间带着热气。

最近是极忙，作业永无尽头一样，终于等到这一个星期的休息日。周五在学校时，课间空趴在桌上叹了一口气，在心里大喊了一句，“劳资，明天一定特么要好好睡个昏天黑地！”没想到的是当晚失眠了，笑哭，躺在床上很无奈，爬起来写了一会作业，绣了一会儿花便已经是深夜了，折折腾腾终于睡下。

今早起的还算早，妈和妹妹去了姥娘家。临走时又一如往常嘱咐我：“在家别胡捣鼓”，这句话从我可以独自一人在家时作文妈就不厌其烦的反复讲，我总是笑的一脸乖巧的样子，“不会的”。从小便喜欢自己一人守着家的感觉，妈一走，我便急忙锁门。

万不能是那般听话的，洗了脸刷了牙，也不拿梳子便将头发随意挽在脑后。想了好多天的方子。石磨是没有的，拿了石臼放在地上，将昨夜泡好的大米一点一点的放在里面，坐在地上的蒲团上一点一点一锤一锤的凿成米粉。和成团子，再揪成一个一个又一个的小团子，里面加上巧克力和切成丁的果脯蜜饯馅料，上笼屉蒸。烟气缭绕，突然想起邻居大娘们，不知道是不是大娘们嘴甜啊，打小就听她们夸，“芹芹手巧啊，绣花，会做饭……学习也好，人懂事啊……”倒不是我不知羞羞，而当真是这么夸的。昨夜好像有梦，记不清，也只记得不知是谁在唤我的名字，芹芹……一声一声的。感觉极像是小时候的声音，街坊邻里的大娘大爷和父亲母亲一声一声的唤“芹芹啊……”不是南方，却极像南方吴侬软语的温柔韵味。

不是南方，却极像南方吴侬软语的温柔韵味……

秋雨连绵，如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽晶莹的珠帘。

窗外下着朦朦细雨，滴滴的小雨点，好像伴奏着一首轻曼的舞曲，使我沉醉，这雨如烟如雾，轻飘地洒落在那空地上的瓦砾堆里，枯枝败叶上，荡漾的水面上，淋湿了地，淋湿了房，淋湿了树，也淋湿了我的心。

清早，那连绵的雨在浓雾中飘洒着，看起来比仙境还美，绵绵细雨掺和着那如仙境般的雾，显得诗情画意，如诗如梦。

当正午时，霏霏细雨无声洒在叶子上的声音，滴在地上的声间，落在房顶上的声音，一时齐发，那声音，如泣如诉，真想听懂秋雨与树叶的呢喃；与大地的悄悄话；与房檐的窃窃私语作文。

夜晚的秋雨更是美极了。夜晚，便听见雨声洒洒地响，起来一看，茫茫的烟雨给人一个睡眠充足的夜晚。多美的秋雨啊！在灯光下显得这么多透明闪亮，像空灵的蓝水晶，耀眼的钻石，灿烂的美玉。看着灯光前的这么美的秋雨，我简直无法用言语来表达内心的感受，因为它比水晶还要透明，比钻石还要耀眼，比美玉还要灿烂。

第二天起来，走在这乡间的小路上，淋着小小的雨，忽然，一滴雨滴在我的嘴里。我体会到了，这雨清爽，让人心旷神怡，但同时也包含着伤心。

哦！秋雨，你是多么的美丽，可亲可敬，让大地苏醒，万物复苏，让世界为你而精彩，让祖国为你因此更迷人，更骄傲。

窗外的雨一直下，我站在温暖的窗户前，看着雨水细细地打在玻璃上，那细小的“咚咚”声又一次将我的思绪带到了那一年夏天……

窗外在下雨，我不安地坐在屋里无聊地转换着电视屏道，就感觉今天有点不对劲，总没有回来，天马上就黑了，再不回来我都要饿瘪了，爸爸也在那里等待着妈妈回家做饭，正在翻阅着报纸……

“妈，怎么这么晚才回来”看到妈妈回来，我赶忙放下手中的遥控器，跑上前去，接过妈妈手中大包小包的东西，并急切地问，妈妈似乎脸上并没有什么笑意。要是平时，她肯定会给我带点什么好吃的，而且都是笑盈盈的。今天这是怎么，问妈妈到底发生了什么事，半晌她也没有说话，只是目光斜视的愣愣站在原地。我好奇地看着她的眼睛，似乎有些失落。过了一会儿，她回过神儿来，把我硬硬地拽进我的房间。我开始心慌了，不知道究竟要发生什么事，只是被拽着走。进了屋，她重重地坐在床前，头也转到一旁，看看书桌上那一本本已完成并放的整整齐齐的作业本。她摇摇头，转过来对我说：“我刚才看到你班主作文任，他说你最近表现很差。他曾经看到你跟一群男生出去玩，并且那些还都不是你们学校的，说不定是什么混混什么的。”我被吓了一跳，“怎么可能”我反驳道。眼睛死死地盯着妈妈，并用眼神告诉她，我不是那种人，我依然是你的好女儿，请你相信我。但妈妈似乎不那么想，她只想着老师的话，根本就不在乎这是真是假。他就只相信无风不起浪。我明白了妈妈的意思，在转身走出房间前，我对妈妈说：“您是相信老师的话，还是相信您的亲生女儿，自己想想吧！”说完，走出家门，头也不回。

出门，天下着雨，我冲进雨中，任凭雨滴打在我的脸上。在雨中奔跑，那雨滴就撞击的更猛烈，一阵疼痛。雨水，泪水混杂在一起，分不清哪是泪，哪是雨。只是脸上又痛又热，不知自己该去何方……

窗外的雨一直下，回想起那天自己是多么地冲动。妈妈辛辛苦苦都是为了我，我却不懂事地伤了她的心。

现在每每看到雨，就感觉欠妈妈的债没有还清，那“咚咚”声似乎就是在提醒我，要让我警钟长鸣，对妈妈好一点，多听妈妈的话。

雨，一点一点地打在树叶上，渐渐地多起来，但她并不着急，不紧不慢地唱着她的忧歌。歌声唱出机杼的吱吱呻吟；唱出磬钟的辽远清声；还唱出琵琶琴瑟的铮铮作响。

她便像古时的思妇，那般忧愁，又那般温婉。她甚至像诗经中的那位“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”的女子。

她在空中低吟，和着风，与歌声一齐飘散，最后便是那像玉石一般冰凉的声音，一下，一下，落在你的心头。

即便如此，我还是不大爱她的。

为何无缘无故地愁？我不耐烦地站在窗边，准备关上窗子，却莫名地被吸引，倾听着……

我记起来，自我记事起，并不厌恶，反而喜爱她，似乎就是对她“一见钟情”的。不知如何，我竟淡忘了她。

儿时，我便是对她充满无限遐想。那时，我并无什么玩伴。独自在家无趣时，恰逢她的到来。雨慢慢地、一点一点地从远方走来，淅淅沥沥，像是在与我说话。一场雨，我可以趴在窗台，或是坐在家门前，听上整整一天。

那时我想，雨是否真在说话呢？是不是她能通人性，总是在我孤独时出现呢？

抱着这种幻想，在雨声中成长。

我听了十年雨声之后，渐渐听出了雨在说什么。在山雨里，我能感受到“空山新雨后，天气晚来秋”的静谧，她的心静；在春雨中，我能听懂“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的温婉，她的善意；在清明之时，我也可知道她的通人性、解人意，与人们同忧：“清明时节雨纷纷”。

而我最敬佩的，便是她的润物无声作文。

这是雨对我产生的最深刻、深远的影响。

记得十岁寄居外公家时，看见外公在东方的天空刚刚泛起鱼肚白时便出门，中午顶着烈日而归。那些天，也总是烈日当空，逼得外公挑很多水出门。终于有一天，任用外公踩踏的门槛发了怒，扭伤了外公的脚。

看着太阳，外公眼中满是焦急。菜园子便是外公的命，而外公只能眼睁睁地看着土地干裂、青菜枯萎。每次搀着外公去医院，路过菜园，外公都会长叹一口气。

雨是有灵性的。当我发现她晚上悄然润物时，我便认定了这一点。她在窗外小声耳语，为万物低语，让歌声滋润。一点、一点地打在地上，打在菜园里，抚在外公心爱的菜上、花上。这正如杜甫所说——“随风潜入夜，润物细无声”那般美妙……

雨还在下，但并不吟唱，而是说起了什么。每说一句，便如玉珠重重地落在地上，清脆作响。我扶在窗棂上的手又放下了。

尘封的记忆一下子又清晰了，雨声为我拭去心灵的灰尘，为我滋润心灵。

我似乎知道了忘掉她的原因——太多的琐事、太多的忙碌和太多的纷扰，以至于我忘掉了这精神上的挚友。

看着那烟雨，霏霏洒落的雨，我想：“若是人人都能像雨，那般静、善、解人意、润物无声……”我多么希望我能像雨一样！

“路只能自己走，也只有自己走才能真正体验生命。”于是，我便也希望，我的成长路上能够处处细雨霏霏、处处如诗如画。