你与我详细讲起这件事时已过了十年。

十年前，你，与我，还是弹着弹珠的儿童。你比我大三岁，却比我高出了两个头左右。你长得高瘦，浓眉大眼，你最令人注目的是那一双长腿，偏细，但让人觉得你是个运动健将。你的脸上，常有着一种纯真无邪，天不怕地不怕的微笑，让人很好奇，出身单亲家庭的你，怎么会有这种阳光的笑。

你没有母爱的滋润，但在小时候，无论是你还是我都认为，她才是你的母亲。她就住在你邻居，对你我都很好。记得我们小时候，总喜欢去她家，听她讲故事。她讲到一半，总是会大声笑起来。她的声音很爽朗，像冬天快结束时最灿烂的阳光。

那年，我4岁，你7岁。

你10岁那年，我和你在一起玩耍的那天。我们蹲在你房间里玩着陀螺，你父亲走了过来，我注意到，你父亲的头上，斑斑驳驳缀着一点白花，虽然你父亲30多岁就有了你。他眼角扫了我一下，向你看去，他探了探身，那一瞬间，我不知怎么感到他的动作里透着一点谦卑的态。他说：“儿啊，我和你贺阿姨要结婚了。”你父亲是个耿直的人，他不会说谎。但是我们还是大吃一惊。我们一想到，邻居那个善良的阿姨，就要成了你的妈妈。你虽然不适应，但也高兴。你不知道，你的好日子就到头了。

她像对儿子一样对待你，她和蔼、善良，但对你严格、苟刻。我与你渐渐疏远，他不仅不让我和你玩耍，还给你报了语文、数学、英语等培训班，不只这些，你最爱的篮球，也被她夺去。你说你最讨厌的是她不仅加重你的负担，每天骂你，让你没有一点时间，还假惺惺地说这是为你好。你们之间的摩擦越来越大，在一次你们吃饭的时候，你甚至打骂她不给你一点时间，近乎狂躁的你，再也控制不住，一句脏话从嘴里吐了出来。她气得抄起水杯就往你脸上砸——她是一个举止文静，连放书都没有一点声音的人。你吓了一跳，你知道她是气的要疯了。但你嘴上还是不示弱，你大声说：“我没有你这个妈妈！”你夺门而出，你一路碰到了好几个椅子，门外来找你的我不知所作文措地，看着你从小到现在流下的第一次泪。其实你没看到，门内的她，蜷着身子，一动一动地抽泣。

从此，你们没有多说过一句话，你发了狠地读书，下决心以离开报复她。

你拿到大学录取书时我14岁，你18岁。据她说你抱着录取书哭了一个上午，我不知道你是欣喜，是悲伤，还是不舍，或是解脱。晚上，你激动地睡不着觉。在接近凌晨12点，你突然听到客厅传来争吵，你听见你爸大声说：“我们的工资都要花光了，你说你要供他上学，你把家里东西卖了，我不反对。可你也看到了，那个小畜生，不仅不感恩还大声骂你。现在上了大学，早不知跑哪里去了。你还要把你的嫁妆卖出去给他寄钱？那我们还怎么过！”

她平静地回答：“你小声点，孩子都要被吵醒了。我这辈子没读过几天书，这孩子我从小看到大，心性是好的，只是有点小脾气。他脑子也好，会读书。咱家能出这种好苗，一定要让他好好成长。为了这，我什么代价都愿意付！其实，我也很后悔，当初对他太严了，没给他一点空间……”你听不下去，泪水从你脸上滚了下来。

开学前一天，你拿着行李，走出了门。她平静地跟着你，但你能感觉到她的手在颤动。你与她走着，到了火车站，你听下脚步，你知道进了这个门，你与她的世界，就被分离开了。你听到背后静静站着的她终于忍不住了。她欲言又止，想了想，用打着颤的声音说：“好好读书……”你闭上了眼睛，她又补充道，“不……不要想我……”你脑袋“嗡”地一下，又想起她对你那一片赤诚的心。所有的不快，对她的愤怒冰释，你知道，你们之间存在着一个巨大的误会。你想到你自己是多么蛮横无理而她又这样一年一年，承受着家人对她地不满，你感到你眼中一热，你忍不住大声哭了出来……

从来都是一些看似可恶、愚蠢、不近人情的人，一直以来守护着你，你总觉得你很累，但不知那人承受着更大的痛苦。他们默默地在小角落里，为你点着扭曲的光。

他们，是灵魂的守卫者，是我们这些愚蠢的受益者的最好老师。

生活中总会有一些偏僻的地方、阴暗的角落、孤独的群体，人们不去注意，不去关心，甚至会忽视，但是这些不被注意的角落，往往会出人意料地散发出灿烂的光芒，让人们彻底改变对这些角落的看法。

“呼呼……”窗外的北风咆哮着，似乎在向人们炫耀着他的强大。大街上只有瘳瘳数人，几乎所有的人都躲在温暖的空调房里。

就在这时，一道带着浓重本地口音的声音突兀地打破了宁静，“清洗油烟机、煤气灶咧。”我突然想起家里的油烟机有一阵子没洗了，在征求了妈妈的同意之后，我打开窗户正准备喊他，可是，一股寒风朝着我试着了过来，冻得我打了个激灵，我急忙喊道：“我家要洗油烟机。”说完便迅雷不及掩耳之势把头缩了回去。

过了一会儿，他来到我家，和妈妈一起把面目全非的油烟机给搬到了楼下，准备清洗。

只见他先倒了一盘水，把毛巾放进去搓了搓，加了些许洗洁精，对着油腻的油烟机认真地擦洗起来，每个角落都不放过。寒风刺骨，他的手指变成了一根根冰冷的“红萝卜”，可他却像没有感觉似的，依旧在擦洗着作文油烟机。

良久，终于擦好了，他的手指裹上了一层黑色的油污，虽然天气寒冷，但他仍旧热得满头大汗。我见了，给他递过去一条毛巾，可他却摆摆手说：“我的手脏，用自己的就行了，别弄脏你们的毛巾。”我仍想递给他，但他又摆了摆手，拒绝了，无奈我只好作罢。该给钱了，我给了他200元，可是，他却皱了皱眉头，我见了，之前为他不要毛巾而产生的好感荡然无存，心想：“怪不得之前不要毛巾，原来是想现在狮子大开口，多要些钱。”正当我准备嘲讽他时，他却说道：“200太多了，120就够了。”顿时，我羞愧万分，想把那200元全给他，他却板着脸说道：“我虽然文化低，只能干些精活，但我也是有尊严的，我不需要别人的施舍。”我震惊万分：“是啊，他们虽然生活在社会的角落里，但也是有尊严的。”霎时间，我觉得他的身上散出一道道光芒。

在这社会上，总有那么一些人，即使生活在阴暗的角落里，也会用他们自身的光芒，去照亮他人，温暖着身边的一切。他们就像天上的繁星，虽不如月光明亮，但仍拼尽自己的全力，点缀着黑夜。

清晨，下楼，耳边又传来熟悉的“唰唰”声。转身，果然，角落里有个矮小的身影，正举着水枪头，专注地冲洗着一排垃圾桶，嘴角噙着一丝微笑。“早啊，王奶奶！”她回头，亦道：“早啊。”没了先前的窘迫。初升的太阳融融洒下，那平日里阴暗的角落，竟也熠熠生辉，明亮而温暖。

还记得先前，最让人头疼的就是这角落里的一排垃圾桶了。一到夏天，异味极大，没有谁经过那儿不是皱着眉头、捏着鼻子。负责清理垃圾的是个老奶奶，六十多岁的样子。每次她来，总抓着一条黑黝黝的木棍，慢吞吞踱到垃圾箱前，然后把自己的半个身子和木棍一起探进垃圾桶，翻找着。直到脚边堆起一小堆塑料瓶，她这才开始履行职责，而此时地上已是一片狼藉。

终于一天，不满的邻里打算集体去投诉。这时，一个知晓内情的阿姨说：“你们也别怪她。我原来就住她家对面，她老伴前年去世了，养了个儿子又是‘白眼狼’，只得靠自己干些活自给。我们也体谅一下她的难处吧。”人们愣住了，气氛变得沉默压抑，似乎人人都在思考什么。

第二天一早，我去倒垃圾，发现与作文以往不同的是，那些塑料瓶之类可以卖钱的废品都被有心挑了出来，另装一袋。我正暗暗赞叹妈妈的细心，到了楼下，才发现那些邻里都不约而同地做了这件事。清晨明朗的阳光斜斜洒下，阴暗的角落里，那一只只排得整整齐齐的塑料袋，反射着柔柔暖暖的光芒，如一股暖流，在角落里游走着。

这时，远处忽然传来发动机的声音。我心中一动，忙藏到楼道里。王奶奶很快发现了这些特殊的“礼物”，她那满是皱纹与疲惫的脸上，先是疑惑，再是愣怔，最后，两行浊泪从眼角的鱼尾纹中滑落……又是一个阳光明媚的清晨，我下楼去，忽然听到“唰唰”的声音，似乎有人在用水枪冲洗东西。到楼下一看，竟是王奶奶。要知道，她从前清理垃圾都很应付，更别谈额外为我们冲洗垃圾桶了。而此刻，只见她手握水枪头，从左到右，一个一个地冲洗着垃圾桶——那桶里的垃圾早已被清理得干干净净。她的脸上洋溢着的笑容，如阳光般灿烂无比，将小小的角落装满了光芒。我热情地与她打招呼，她愣愣地抬头问：“你，是在跟我打招呼吗？”我耐心回答：“当然了，王奶奶早！”她的脸上像陡然绽放了一朵灿烂的葵花：“早，早！好孩子。”我转过头，刚走了几级台阶，听见她在后面大声说：“小姑娘，谢谢你，谢谢你们！”那带着浓浓乡音的话语里满是真诚的感激，还带着几分哽咽。我转头朝她一笑，只见金色的阳光洒满了她瘦小的身子，也洒满了她所站的那个阴暗的角落，一片光芒。

思绪又飞回眼前，“唰唰”的水流声仍在身后欢快地响着。正值上学上班之时，人们陆陆续续下楼来，转身那一刻，总是心照不宣的一句：“早上好，王奶奶！”

太阳升得越来越高了，我向前走去。我知道，将会有越来越多的光芒，照耀在那些人们从前所忽视的角落。

焦躁的太阳肆虐的释放着自己的光芒，街上人烟稀少温度的提高，使在街道上的清洁工也愈发燥热。偶然间，停驻在那个角落，里面所震慑出的光芒触动着我的心灵。

马路上，人烟稀少却也能看到那个辛勤劳作的身影，头上的汗珠顺着皮肤浸透了衣服，在大街上这里的卫生差，垃圾随处可见。拿着吃掉的零食袋啪就丢进了花丛中，若无其事地走开了，脏乱的清洁工见状，走了过来把垃圾用夹子夹了出来，说道：“不能乱丢垃圾”不屑一顾的我，爱理不理，拍头就走。

随着汽车的流逝，人烟变得稀少，可能也是耐不住炎热了。已临近中午。人们都赶往午餐地点。而我，也在准备赶往回家的路。来到公交车站，汽车还没来，停驻在边上的某个角落前，静静地等车。眼神在周围游荡着。不知为何，那个清洁工抓住了我的眼球“已到午饭时间，可为何在工作”我痴痴地想着。不久之后，来了一位老人，他走到偌大的清洁车旁。手里提着个袋子，看得出来，是她的老伴。

清洁工见状，停下手里的工作，跟随着老伴作文来带阴暗的角落，这个角落，脏乱不堪，堆积了许多砖块和废旧报纸之类的，从未有人注意过。时常被忽略，我通过这对老人，也而注意到了那角落，老人拾起几张废旧报纸，堆在角落。两人静静地坐下，倒腾这手中的袋子。老人颤颤地拿出一个盒子，猛然间，我才发现原来老伴是来给妻子送饭的，被这一幕所为震悚。俩人互相依靠着，脸上洋溢着幸福，多年来，彼此的依靠，一起经历了风风雨雨，承担了责任面对困难，携手一起过着幸福美好的生活。

两人缓缓打开盒具，饭菜是如此简单——豆腐加蔬菜，粗菜淡饭地过着日子，没有饭菜香，却也吃地很开心，互相夹着菜，都舍给对方吃，来满足自己的快乐。他们之间的爱打动了站在一旁的我。多年来，对妻子的爱丝毫没有改变。粗茶淡饭被老人俩享用完，他们在幸福中度过了这一餐。

刺眼的光打在那个角落，而那里散发出的光芒，胜过太阳，触动了我的眼睛，清洁员与老伴之间的爱，那道光芒里，老人之间的互相依靠，长久的爱不能磨灭，在那个角落尽显出来。

阳光正好，微风不燥，我和妈妈漫步在东大街上。

两旁的梧桐树仿佛还是记忆中的样子，繁茂，高大，深深浅浅的绿，一束束阳光透过树叶间的罅隙，将街道分为明暗交替的两部分。顺着有光亮的地方，沿着台阶往前走，蓦地看到前方的角落里多了一个浅绿色的大箱子，好奇的我立即拉上妈妈上前一探究竟。

走进了仔细瞧，这是个约两米高的大铁箱，整体都漆上了如梧桐叶般绿色，上面被分为两道铁板，想必应该可以向里投放厚重的东西，铁板下分别贴上了“可回收”和“不可回收”的字样，再往下便是“衣衣不舍”四个大字。原来这是捐献旧衣服的地方，应该是这段时间“创建文明城市”才设立的吧，想不到，角落里也有慈善公益的光芒，只是可惜了今日第一次发现，没有带上家中的旧衣物。

正当我和妈妈遗憾着准备往回走时，迎面走来了一对年轻的母子，孩子还留着稚气的蘑菇头，约莫五岁大，一双水灵灵的大眼睛直盯着手里捧着的一套叠放整齐的衣服，许是他之前穿不下的衣服吧，一旁的妈妈手中也是捧着几叠衣物棉袄，看着声旁的孩子微扬嘴角，两个人穿着橙黄色的亲子装，在阳光的倾洒下，像带着光芒似的，让人移不开眼。

她们径直朝衣物捐献箱所在的角落走来，看到我和妈妈，女人点头示意向我们打招呼，孩子甜甜地说了声：“阿姨好，姐姐好。”我和妈妈亦笑着问好。其实近了看，他们手上的衣物与我想象中的破旧差很多，相反，而是干净，整洁，从款式上来看，也是前几年的流行的。

我摸了摸小男孩的头，疑惑地问：“小弟弟，为什么把这些比较新的衣服捐走呢？”

男孩思考了一会儿，指着妈妈说：“妈妈告诉我，要从那些穿不下的里面，选最好作文的，最保暖的，这样受捐赠的小朋友看到漂亮衣服应该会开心。”

女人听了不好意思地笑笑：“其实我就是觉得要捐赠，就要尽自己的力，捐最合适，最好的，干净整齐的衣服谁看了都会高兴的不是吗？”

说罢，她便和孩子一起将衣服从铁板投入，接着像最初那样，点头告别，看着他们渐行渐远，最后他们的身影消失在阳光里，仿佛不曾来过，却又真实地留下了什么，我知道，那不仅仅是衣物，更是一种善良的精神，好似一束光，照亮了这角落，也照亮了人心。

曾在书中看过这样一段话：“真正富有人道精神的人，所拥有的不是那种浅薄的仁慈，也不是那种空洞的博爱，而是一种内在的精神上的丰富。因为丰富，所以能体验一切人间悲欢。也因为丰富，所以对情感的敏锐感应不会流于病态纤巧。他细腻而不柔弱，有力而不冷漠，这是一颗博大至深的心灵。”

此刻，我和妈妈，在这汩汩流动的阳光下，见证了两颗慈爱的心。深吸一口气，沁入心田的是满满的阳光的味道，是那样温暖，令人心安，仔细一嗅，似乎还夹杂着一丝淡淡的，洗衣液的味道。

我转身，看着捐赠箱，似乎是从那里传出的味道，用手轻轻提起铁板，眼前的一幕让我深受震撼，箱子的大部分被整齐洁净，五彩斑斓的衣服填充着。箱子建成才短短几日，便有这么多善良的人捐献出自己的爱心，这时，仿佛有一株感动的藤蔓攀爬上我的心。那散发着洗衣液香气的衣物像是一条有着七彩光芒的虹，我知道，它没有尽头。

是啊，原来这世上有无数像这对年轻母子一样的人，无数颗善良的心灵，他们就像是角落里的光芒，温暖了人心底那最美好，最柔软的地方。

也许这才是一个文明城市得以持续下去的理由。