自记事起，那个房子就是我们一家的老屋。现在唯一的记忆存在一张照片里，一个平平的大屋子，面前一个坝子，那是快要拆除的时候照的，在还没有sd卡时代的时候，父辈们用胶卷留下了他们对家的念想，照得有些模糊，几个弟兄并排站着。

老屋拆了之后，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的时候我还很小，上小学几年级我记不得了，只记得是一个大清早，一个亲戚来通知被寄托在保保家的我，说是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那里我们叫桂花井，走一截大路，然后穿到小路上，小路是一个长长的缓缓的上坡，周围会路过田地，路过大姑原来的家。中间穿过一小片竹林，看到一个豁然开朗的坝子，那就是我的老屋了。

还记得那一时刻，念经的道士和各种奇怪的音乐都混在一起，而我因为太小还不醒事，唯一的印象是，我的堂哥说，阿婆走了，我们要跪下。然后我就跪下，开始嚎啕大哭。阿婆在的时候，还是很喜欢我的。她自我出生后，带过我到差不多一岁吧，后来堂妹出生了，又去带堂妹。阿婆脾气不好，我爸爸几个兄弟的脾气都像她，甚至，连高血压这种病，也遗传了她。

她那时已经是满头银发了，有几颗牙齿换过，好像是银色的那种质地。她得的是需要换骨髓的和血液有关的病，我至今都没弄得清楚病的具体名字，只记得她住院时，我有一次去看她，医生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，妈妈跟我说，你不要很怕的样子，这样阿婆也会很害怕的。

老屋比门口的大平坝要矮一截，所以进门的时候要下个梯坎，整个屋里的地面还是最原始的那种土的地面，并没有水泥这种产物去装点它。进门对着就是我们喊的堂屋，堂屋外头就像前厅，前厅右边一个房间，记不得是谁住了，前厅左边的房间是阿婆和公的房间，我们那里喊爷爷喊公。房间里有一个老式的床，床前还有一个类似于门槛的横板，床是深色的木头床，还有细细的雕花，挂着蚊帐，我只晓得我在那张床上睡过觉，但那时太小，着实没有什么多的印象。屋里不点灯的时候，一片昏黑。阿婆和公的房间紧邻着厨房，很奇怪的感觉，厨房边上是厕所，那时的厕所作文往往是和猪圈连在一起的，有时还会有其他的家畜在，那些猪一直哼哼哼，走来走去，上厕所也上不安稳，胆战心惊的，很怕它们会窜过来。如果喂了鸡，也很恐怖，鸡会过来啄我的屁股吗，反正我在上厕所的时候会吓得一声不吭，连呼吸都屏住。

说回前厅对着的那个大屋子，叫做堂屋，里面放得下两张大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃饭的时候，都会在这里。堂屋连着的房间是幺叔的，最关键的是这个房间里头还有个小间，里面储藏着各式各样的东西，其中有一个大的深褐色陶罐（我们那里盛产这种陶罐）。陶罐里阿婆会放上很多小零食，有一款我们管它叫沙盐糕，长方形的薄薄的，很多层连着，像现在的千层蛋糕，最外边镀了一层粉红色的糖，老人说是敬了菩萨的食物吃了会更好。还有一种白色的米糕，是用花瓣形状的那种模子做出来的，也用于敬菩萨。敬完菩萨后，大人就把这些糕点和糖果一起分给小孩子，说吃吧吃吧，吃了肚子不会疼，也不会生病。天晓得为什么小孩子总是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹长期密谋去偷拿里面的食物，现在回想不起当时的情景，但那种小孩子间鬼鬼祟祟的感觉，还是很有意思的。小小的物质，已经足够开心一阵子的了。

老屋前的平坝是我玩耍时呆得最多的地方，平坝的一侧，还有两家邻居，只记得其中一家的有一个小孩，小名叫“笼子猪”，这样的名字可以让小朋友好养一些。平坝的正面和另一个侧边都是土堆，上面有树和小竹林，还有随意种的一些蔬菜和小葱。再远一些是一个更大的竹林，穿过竹林便是田土了，其中的一些田土是我们家自己种菜的，种过花生，胡萝卜，白萝卜，狗枣豆，还有油菜。在一个春天，我在油菜丛中照过一张相。那可能也是我这一生唯一的在油菜花丛里的留影，油菜花里实在太多蜜蜂了，而我对蜜蜂有彻彻底底的阴影。

在那些土坡上，竹林间，都留下过我的足迹，我去拔草，扯花，用小石头在泥土上划，写字。在坝子上跳房子。……那些童年的回忆，就那么浅浅淡淡的出现在脑袋里的最深处。

谁说小时候发生的事情，小孩子记不得呢，其实记得很清楚。

晨曦中一缕缕白色的炊烟从屋顶上缓缓飘向天空。欢呼着，跳跃着，慢慢的躲进了被朝阳染红的云彩，消失不见了。

近处一棵孤零零的杨树坚强地站在那里，陪伴着老屋。灰色的砖墙上闪过一丝绿意，点缀着几朵不知名的小花儿。铁门早已十分年迈，“嘎吱”地缓缓打开，四周环绕着金灿灿的油菜花田，使老屋老态中呈现出几分生机。院中，一只老母鸡领着一群小鸡，小鸡们“叽叽”叫着，老母鸡“咯咯”呼唤着，空气中充满一股刺鼻的臭味。

记得在我六岁时，年幼无知的我同样见到一群小鸡。我紧追在它们身后。一只小鸡掉了队，迷失了方向。我冲上去将它握在手中，温温的，舒服极了作文。小鸡“咯咯”叫着，反抗着我的小手，我抓得更紧了。我欢快地跑到姥爷那儿，向他展示我的成品，姥爷没注意，突然小鸡挣脱了束缚，跑走了。面对越来越远的小鸡，我伤心地大哭起来。

姥爷安慰着我，给我做了一只可爱的小鸡。现在看到这些小鸡，我充满了对生命的敬佩。

屋子中，阳光从窗外撒进来，形成一道光柱。尘在屋子里跳跃、飞舞，就像一个个小精灵，活泼极了。桌子上，岁月沧桑让桌面绽开一条条裂缝。桌角，一张巨大的蛛网，小蜘蛛在打着盹。

姥爷在屋中辛勤地为我们做饭，苍老的脸上，滚下大滴汗珠……

老屋，虽经历了许久岁月的折磨，仍傲然挺立在风中。

红瓦、木门、石头墙，那是外公和外婆的家，也是我儿时的回忆。

屋，老了。屋上的红瓦残缺不齐，原来火焰一般的红长了苔，黑色的苔。木门上的一道道刮痕格外显眼，侧屋的石头墙上是孩子的涂鸦，各种颜色的笔反而给老屋添了点生机。

老屋后厅的墙上有一幅画，占了一大面墙壁。画上有两只栩栩如生的丹顶鹤立在松树旁边，向着太阳张望，旁边的对联上写着“玄鹤千年寿，苍松万古春”，横批是“吉星高照”。红日、青松、白鹤，每次家里来客人，看到这幅字画都赞不绝口，也不知是哪位名家谁画在那儿的。

前厅和后厅中间有个天井，那里养了很多花，养得最多的便是土兰花，是外婆最喜欢的花。花用旧时盛水的大缸养着，有两大缸。茂盛的兰花挨挨挤挤地站在缸里，外婆买来了几个花盆，分养了两缸兰花。每年夏天，土兰花就伸出了一串串花苞，绽开了一朵朵娇俏清香的兰花。奶奶把兰花剪下来，晒干，泡在爷爷自己养的蜂蜜里，又甜又香的兰花蜜消炎润喉，是我儿时的最爱。

外婆和外公都是农民，前厅有两间屋子，其中一间放满了农具和肥料。那些农具可是外公外婆的宝贝，虽然生了锈，有些还少作文了脚，但也陪着外公外婆风吹雨打、春耕秋种，功劳不小。房门口还有个狗洞，那就属于一只大黄狗的。大黄狗生活得很自在，白天在屋里逛来逛去，孩子们逗着他玩，有时就跑到院子里晒晒太阳、打打滚，晚上便躲在前厅的小窝里睡大觉。门口一有风吹草动，它便警觉地大叫起来。在这个老屋里，它也是不可缺少的一员，更是我快乐的小伙伴。

院子里有口井，井水清澈甘甜。老家的院子没有围墙，每天早上是院子最热闹的时候，邻居们都会陆陆续续来提点水回去洗刷做饭，有的还提着一篮子的衣服到边上的洗衣池洗刷，大家说说笑笑，那是最轻松悠闲的时候。井的对面有一小畦菜地，里面种的菜可不少，葱、蒜、姜、韭菜、小白菜都有，需要的时候就摘，纯天然无公害，可好吃了！

小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。

老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。

【饱经风霜的老屋】

野草与藤蔓锁住了这间屋子，它太老了，但也很年轻。门上歪歪扭扭地用油漆写着毛主席语录。许是文革时期的吧。瓦片稀疏，墙面斑驳，饱经风霜。这老屋是如此坚强地屹立了几十年。通过窗，屋内空无一物，只有灰尘、苔藓、爬山虎和外面飘进的落叶，是银杏。屋后的银杏灿若烟锦，金色的扇形叶陪伴着老屋。这饱经风霜的老屋就这样褪了色，任银杏璀璨。它隐在树林的深处，秋天的深处，还有，历史的深处。时间说，文革，是历史了。然而，这老作文屋，还要继续伫立在风雨霜雪中。风霜，永远不会“饱经”，只有“已经”。

【饱经风霜的老屋】

盛夏的农村蚊蝇一如既往得多一坨一坨附在门上，或是从纱网的残破处时不时溜进一两只。于是客厅里到处皆趴着苍蝇，蚊子也叫得人烦。然后一个五六岁的、浑身冒着傻气的小丫头拿书拍了上去，然后蚊蝇一哄而散，然后……就没有然后了。那个小丫头就是几年前的我。时间就这样过去，照片也已泛黄，纵定格住了这一刻也留不住逝去的当年的小小欢乐，毕竟，时间无情。

我漫步在铺满秋雨的石板小路上，雨后浓郁的土腥味笼罩着酣睡的村庄，颇为宁静，就连平时聒噪的猎狗也不忍心打搅它的美梦。悄无声息地，我决意去拜访曾经的老屋。

老屋的白墙上刻画年迈的裂痕，被雨湿润后更是细腻至极，推开破旧不堪的房门，打开尘封已久的回忆。

六岁前，这里是我最初的家园，也是我儿时的乐园。那时村庄还是个活力四射的孩子。每天黎明，家禽都会准时将我唤醒，然后我总会漫山遍野地与风嬉戏逗留。或是爬上山顶，痛快淋漓的向山谷呐喊，为了听清山谷里的回声，我总是喊到口干舌燥从才肯罢休。或是躺在柔软的草丛里，这是一个天然的大床，采一两根野草，叼在嘴里，吮吸它独特的清香。有时，我贪婪着阳光的爱抚，在“大床”上乐此不疲地翻作文来滚去，不一会儿，全身便裹满了草絮。玩累了，我偷偷摘一两个屋前的橘子，细细品尝，可又苦又涩的橘子常把我的牙齿酸掉。

有时，我也会随姐姐采折耳根。折耳根生长在湿润的泥土里，根也被封闭在里面，只有两片娇嫩的叶子暴露在外。姐姐每次都娴熟的抛开折耳根娴熟的泥土后，用镰刀再向起底部一割，一棵完整的折耳根便已“搬家”。我也像模像样的采摘起来。但是心急的我采摘的折耳根大多缺胳膊少腿，姐姐采的如亭亭玉立的少女，她每次都能满载而归。

昔日温暖的袅袅炊烟已不复存在，屋前的橘子树也只剩下枯枝残叶。老屋饱经沧桑的面容下，保留了几丝简朴和宁静，珍藏了我幼时无忧无虑的时光。虽然我现在早已远离这里，但老屋永远是我怀念、魂牵梦萦的地方。