从小，我家院外便有株栾。每入秋，它就会披上一身红袍，美极了。我日日与它相见，渐成习惯。殊不知，在那个深秋，它改变了我……

金秋九月，带着果香的秋风吹满大地，吹红了栾的果实，也吹开了我中学的大门。我正是心中骄狂之时，胸前佩戴着小学时那沉甸甸的荣誉，昂首步入这片新天地。彼时，那栾的树梢上垂着一嘟噜一嘟噜的红果，似晚霞，如火把，又像枝叶间熟透了的蟠桃。我见了这正处好年华的红栾，自然十分舒畅，觉得它如我，风光无限，是全天下最厉害的角色。

十月，丹桂香洒满了校园，我端坐于考场，心中毫无其他同学的慌张，目光扫过那试卷，觉得真是简单至极。笔走如飞，我瞟了一眼旁边的同学：“呵，还没做完？真笨。”又像欣赏似的浏览着我“完美”的答卷，尾巴恨不得翘到天上。回家，栾的一树红果在夕阳中摇曳，一如我心，得意地晃动着，仿佛已经拿到了年级第一一般。可后来……

深秋，冷雨。我呆呆地坐在台灯下，望着自己惨不忍睹的试卷，内心一遍遍自问：“为什么？怎么会这样？”挺着的胸膛前，荣光不再，那些夺目的勋章被长辈的咆哮撕碎，任人践踏入泥。同学的讥讽如千斤重的巨石压下我曾经高昂的头颅，抬不起。老师写在试卷上意味深长的“退步”二字划透纸背，也划伤我心，笔笔见血。窗外，风雨大作，红栾如一叶小作文舟，在风雨中无助地摇晃着，颤抖着，似乎无力面对这狂风了。我如见知己，不禁苦笑：“栾啊栾，你也无法逃脱这繁华落尽的命运啊！”

翌日，雨过天晴。终于到了周末，我疲倦的心可以暂缓脚步，休息一下。清早，阳光溜进窗来，我略感放松。伸个懒腰，打开窗户，眼前的景象改变了我的心境，改变了我。

那株栾并没有落红如雨，而是依旧红得叫人灵魂一颤。那艳红缀于墨绿，相得益彰，别有雅趣。经历了风雨的洗礼，但分明多了几分坚忍和决绝，一如乌江畔，美人的点点泪血。我简直无法相信：“明明风狂雨骤，怎不见绿肥红瘦？”

我奔至楼下，想寻找红栾不败的秘密。但一至树下，先将的我目光凝住的，并非华丽的树冠，而是苍劲的根系。它的根广而劲，壮而深，如一条巨龙匍匐在树下，沉稳，不张扬，却源源不断地向上输送着养料，让树冠长得葳蕤婆娑。我望望根，看看冠，豁然开朗。

原来，红栾不败的秘密就在于此。它在地下有扎实根基，才能在风雨中傲然挺立。而我呢？小学时的虚假繁荣掩盖了我苍白无力的基础，面对初中更大的风浪，我自然无法从容应对。若如栾这般脚踏实地，又怎会在风雨中倒下？

回房，奋笔疾书。红栾改变了我的心境，改变了我。我要从此好好夯实基础，才能在未来笑对一切坎坷！

哦，红栾改变了我……

每当夜色弥漫之时，每当出入学校大门口看到爱岗敬业的保安大哥时，我总会忆起你，忆起你那双炯炯有神的眼睛，忆起你那身洗得发白的制服………

时至四月，鸟语花香。我一个人独坐在学校大厅冰凉的椅子上，凄凄切切，我在等侯母亲……

这时，你出现了。你身穿蓝色制服，犹如一个身披蓝色羽翼的天使突然降临在我身边，你目光炯炯，面带微笑关切道“小姑娘，你是哪个班的啊？你家人怎么还没来接你啊？”听到你的问话，我终于控制不住自己，便放声大哭起来。这下轮到你开始紧张了，只见你眉头一皱，赶忙蹲下身子安慰我道“不哭，不哭，不怕，有叔叔在。”见我依旧哭泣，你转而道“你妈妈电话是多少，你拿叔叔手机给妈妈拨个电话好不好？或许妈妈正在赶往学校的路上！”听你如此说，我渐渐止住了哭声，将眼泪努力收回去。我接过你的手机，拨通了妈妈的电话……

放下电话，我如释重负，抬头正对上你灿烂的笑脸和你前胸象征着"守卫太平"的徽章，在阳光下熠熠生辉。

在等待母亲的煎熬中，你陪我聊天甚欢，消除了我所有的恐惧，直到母亲接我回家，才友好地冲我挥挥手。

至此，我真切地体会到什么叫陪伴。

低年级的同学大抵粗心，丢三落四是常有的事。于是校门口常常聚集为学生送书，送本，送文具的家长。也于是，这些被送到校门口保卫处的各同学的东西，最后都成了你要一个个楼上楼下跑着送到每一个孩子手里的牵挂。而在我和你相处的为数不多的时间里，你也为我送过不少次因丢三落四的书本。

最让我记忆犹新的是，那次我又忘记带英语书，刚好赶上第三节课外校要来我班交流英语学习。我心急如焚地跑到一楼大门口，借用你的电话给妈妈打电话让妈妈帮我赶快送书来。于是我如坐针毡的等待书被送来……。只见第二节后，在吵闹的走廊里，在忐忑不安中，透过人头蹿掇，我看到你蓝色的身影手执一本书，正匆忙的从楼梯上飞奔上来，我惊喜地迎上去，从你手里接过还有你手温的书，你急切地问道“没作文误课吧？”我微笑地点点头。

而在面对有些淘气的同学想逃出校门这件事上，你的态度又是那么坚决，你会非常严厉的制止他们，并语重心长的教育他们要遵守校规，以及一个人出校门的危险。最后，你都是很负责任的将每一个同学送到每位家长身边，从未出任何纰漏。

你告诉了我什么叫爱岗敬业，什么叫责任。

随着年龄的增长，年级的升高，我开始逐渐懂事，不再是那个母亲晚来接就会哭鼻子的小女生，也不再是动辄丢三落四老麻烦别人的人，不但如此，我还学会了主动帮助那些低年级的小同学，比如帮他们系鞋带，比如放学后教会他们一起不吵不闹安静在校门口内等妈妈。虽然有时我还会忘带文具需要被送，但我学会了对他人的帮忙由衷的致谢。同时，每个新学期来临，我都会和我的同学主动帮助老师搬新书爬楼梯进教室，这时我也常常看到你跑前跑后忙碌的身影……心里不免滑过一丝暖意。

是的，不知不觉，你的善良友爱，你的尽心尽责，你的乐于助人已深深的影响着我并潜移默化的改变着我，它让我学会成长，学会陪伴，学会责任与担当………

记忆中的你穿着洗的泛白的制服，干净整洁，戴上一顶保安帽，精神抖擞，目光如电，整个手臂青筋纵横，孔武有力。

记忆中的你月薪不足2000，却舍得让我拿着你的手机，一次又一次地拨打电话联系家长。

记忆中的你温暖明媚，在我受挫时，鼓励我，在我困难时帮助我……

“门卫大哥”——一个多么平凡的岗位，又是一个多么“微不足道”的角色，但正是这微不足道的"你"教会了我太多，也改变了我太多。

如今，我早已小学毕业，跨入了中学的门槛。全新的学校，全新的老师和同学，以及全新的门卫大哥……

新的环境里，新的氛围下，我遇到了我的良师益友，我在贪婪的吸收知识的同时，沐浴着校园安宁温馨的阳光……这儿的门卫大哥一样爱岗敬业，受人尊重。然而，我依然忍不住会想起"那个改变我很多的人"——一个平凡岗位上的不平凡的你。

太奶奶的离去，彻底改变了我的生活。

记得小时候，周末常去太奶奶家住。太爷爷在我出生前便去世了，我只在照片中见过他的模样。爸爸妈妈工作都比较忙，有时他们都出差了，太奶奶便独自照顾我。我从小就贪睡。记忆中太奶奶独自照顾我时，她老是不舍得叫我起床。于是我就一觉睡到中午，一起床就吃中饭。太奶奶做饭比妈妈还是差了一截，但是味道也不差，相比于如今中学的饭菜简直是美味佳肴。可我比较挑食，太奶奶做的饭我随便挑些吃几口就不吃了，让太奶奶很头疼。太奶奶最喜欢给我讲故事，我听也听不进去，过一会儿走神儿了。等爸爸妈妈接我回家时，我还抱怨连篇。

到了小学高年级，周末补课渐渐地占据了周末，我便很少在太奶奶家里住了。通常一年就见面五六次。2016年，太奶奶住院了。期间我也去探望了几次，之后便借口学业繁忙，很少去了。

五年级上学期，这是我小学最后一次运动会了，我还有两个项目要参加。正整队准备上场时，爸爸妈妈神情严肃的跟体育老师说了几句话，便将我拉出了队伍。

爸爸妈妈直接将车开到了医院。妈妈去停车，爸爸拉着我的手，一路小跑到病房。一个瘦骨嶙峋的老人躺在病床上。凑近一看，居然是太奶奶：面色苍白，插着呼吸管，电脑上线作文条跳动着。爸爸拍拍太奶奶，太奶奶眼睛眯成了一条缝。爸爸指指我，凑到太奶奶耳边，轻声说：“曾孙来了。”

从未想过太奶奶已经病得这么重，话都说不出来了。那天，我给太奶奶讲了很多很多故事，大多是当年她给我讲的。下午2点钟，太奶奶陷入了昏迷。

第二天凌晨，太奶奶在睡梦中安静地离去了。参加葬礼，大家默哀时，都挂着眼泪。可我突然发现，太奶奶留给我的记忆，有太多空白。从小到大，我与太奶奶交谈的时间，也就不过几个小时，甚至还没有我每天睡觉的时间多，内容也大多是生活中琐琐碎碎的小事，没有深度的交流。

没有了太奶奶的陪伴，整个城市只有爸爸妈妈是我的亲人。姥姥姥爷在北京，爷爷奶奶在西安；小姨在加拿大，大伯在美国。甚至爸爸妈妈，也年近半百了。

这改变了我的生活。从此，我更加珍惜与长辈相处的机会，孝敬，体贴他们。虽然进入了中学，学习的事务经常让我目不交睫，无暇帮助长辈。但理解长辈对我们的良苦用心，在长辈劳累时送上一句问候，这难道不是孝敬长辈的一种方式吗？

只有失去了，才珍惜；只有错过了，才遗憾。我们，总是争取未得到的，而忽略所拥有的。让我们把握当下，等到失去了，不留遗憾！（公众号：我们555666）

偶尔，翻开记忆的书册，我惊讶地发现，我已改变这么多。——题记

（一）

从小，在我的记忆书页中，外婆总是大忙人，一天到晚来来往往个不停。每当外婆忙碌时，我就这样呆呆地看着发愣，没有一点想前去帮忙的意思。偶尔，外婆叫我帮忙时，我就从“闲人”成了“忙人”，但只是嘴巴上的“忙人”，我总编织各种借口推脱，屁股像涂了万能胶一样粘在椅子上一动不动，就这样慵懒地看着外婆忙似一只小蜜蜂。

（二）

长大一点，成熟一点了，一天，老师要求我帮家里做家务，并写一篇作文。放学后，我一路制定做家务的完美计划，一到家就成一纸空文。我怯怯地对外婆说道：“外婆，今天，老师要求我们嗯……做家务，我来帮你拖地吧。”

外婆愣了愣，仍乐呵呵地把拖把交给我，我心里像一团乱麻一样，不知怎么办，这拖把那么熟悉又那么陌生，长长的拖杆，对小小的我来说，可不算是“小菜了”，我拉着拖把，左转一圈，右转一圈，三下五除二，搞定。可当我观看成果时，不禁慒了，唉？我在干嘛？最后还得外婆重拖一遍。

我一边呆滞地看着外婆干活，一边思索着原因，这时，外婆望着我，停下了手中的活计，我们就这样互看着，作文外婆突然开口说话了：“你呀你呀！凡事都要学、练，就像你今天拖地，你平常不干活，今天就是赶鸭子上架。”我不好意思地点了点头。

我心里暗暗发誓：“我一定要永远坚持帮外婆做家务。”

（三）

现在，我当初的誓言已经实现，一有家务，我就豹子般飞奔过去。平日里，我开始帮外婆扫地了，由到初的那样生疏，今日，已成了一种幸福和日常，心里涌升起一股责任感。每逢过年过节，我总将旧箱子上的灰，用心一点一点地擦尽，那一年里结下的灰，足足弄浑了一盆水，挽起袖子，端着水盆，“你，活像个杂物工。”表弟们总嘲笑我，我说：“你们是大懒猪。”表弟们便不敢说话了。冬意退去，我便背上我熟悉的朋友——背篓，啍着歌儿去林子拾干柴，安安稳稳地套上麻绳，背上柴火，来来回回，只要有我在，外婆家的灶孔边，柴火永远也不会见底。

客人来了，外婆总说我长大了，是个好帮手。我说：“我又不能越长越小。”然后，我甜甜地笑了。

这种习惯也影响着我，我总把书桌里的书理得很整齐，我的同桌问为什么。我知道，这是做家务带给我的影响。

帮助做家务，已深入我的心，浸透了我的骨，让我永远也记得——我已改变。

在漫长的生命长河中，我们每一天都会遇到各种各样的事，形形色色的人。有的人或事，就好似那夜空中的一颗最明亮的星，为迷失在黑夜里的你照亮那前进的道路；就好似冬日里的一轮暖阳，为在凛冽的冷风中瑟瑟发抖的你驱散那刺骨的寒意，为在知识海洋里杨帆启航的你奉上一着阵微风，开启知识的大门……

思绪又飘回了那一天。天空中翻滚的一大片黑压压的乌云和四周高大的教学楼仿佛压得我喘不过气来，我已经记不清是第几次迈着沉重的步伐，拖着疲惫的身躯来到那似乎与我格格不入的教室。当时的我，携带着与身俱来的内向性格度过了在我眼里毫无乐趣可言的三个学期了。对，那时我身边没有一个愿意陪我说话和玩耍的人，准确地来说那些想与我交好的人都被我身边那无形的墙给堵在了外面。我低着头走向教室里最角落的那张相伴了我三个学期的桌子，教室里的同学都兴奋地望了望刚到门口来的我，当他们发现是我这个与他们格格不入的人时，都迅速撤回了目光，甚至懒得多看我一眼。我见到如此一幕心中不由悄然多了几分失落，看他们都在欢快地交谈着假期的趣事，我无奈地摇了摇头，安静地坐在了位置上发呆。表面很平常的我心中不知不觉已经翻起了惊涛骇浪，我也曾想过成为他们中的一员吧。

随着班主任带着一名皮肤哟黑的新同学来到教室，新同学那洋溢着自信的自我介绍结束时，全班都沸腾了，雷鸣般的掌声为他而响起。这个新来的插班生，成为了我第一个同桌。也许从他坐在我身边向我伸出了手想与我握手的那一刻起，就注定了他会影响我的性格，甚至一生。浑身充满阳光的同桌直接穿过了我身边的那座墙，与我单方作文面的交谈。所谓单方面的交谈就是当时我并没有理会他，全是他一个人在不停地说。后来我听见有同学告诉他：别白费功夫了，那个男孩从来不与我们说话，也不跟我们任何人打交道。后来同桌告诉我，那句话更加坚定了他要改变我的决心。随着他潜移默化的影响，我也渐渐有所改变，至少不像从前那样天天板着脸不与同学交谈了。可能是他身上的阳光气息将我从阴影里拉了出来吧。

彻底改变我的是那一次运动会。一向与集体活动毫不相关的我被他“强迫”性的参加了1500米长跑运动。当我从班级阵营边跑过，同学们那震耳欲聋的加油声在我耳边炸开时，我感觉心中仿佛有个东西碎了。顷刻间，我终于意识到了，什么是一个团体，什么是友谊，曾经并不是他们不想与我做朋友，而是还没来得及接近就已经被隔开了。我体会到了来自同学们的关怀与“团队”这两个字的重要含义。我也明白从今往后我不在形单影只，以后我的身边将多了一些好朋友，好同学。随着心中阴影的消散，我也感觉自己解脱了。改变我的不只是同桌，还有那些关爱我的老师和同学，他们让我变得落落大方，浑身也洋溢着与同桌相似的阳光的味道。

我不再恐惧开学，也不再担心形单影只，我也不再是曾经的那个孤独患者。这次的运动会彻底击碎了我心中的那面将朋友都拒之门外的墙，也感谢我同学们、老师们曾经改变了我，影响了我的一生。

在属于我们自己的人生道路上，我们总会遇见林林种种的人和事，若是不甘被坏的事物所改变，那我们就应该向好的事物看齐。因为身边的事物往往会潜移默化地影响着你，在你不经意间改变着你。好的改变，会让你受益一生！