我的外婆年轻的时候，身强力壮，很有几分姿色。可是如今80多岁了，由于年轻时劳累过度，落下了一身的病，早已经瘫痪在床多年。病痛已经折磨得她瘦骨嶙峋，不像人样。每次回家看望她，看到她那痛苦不堪的样子，我不禁潸然泪下。前天抽空去看望她，她双手紧紧抱着我，可怜地乞求我给她买几片安眠药，说她不想活了，太痛苦了，太折磨大家了，只想静静地离开这个人间，死了一了百了。没想到外婆对生活竟然如此绝望，我不停地安慰她，给她捶背、喂饭、擦泪，心里特别难受。

外婆，您知道吗？听妈妈说，我的命是您给的。当我还在妈妈肚子里未出生时，外婆，您就在为我操心，在肚子里才7个月大的时候，妈妈早产，生下了我。在医院里是您守侯了一天一夜未曾合眼，我啼哭着来到这个精彩的世界上，看到的第一个亲人就是您。妈妈当时生下我说我只有三斤，不会哭，不会喝奶，第二天妈妈就得了重病，大家都说我是妈妈的克星，一个连哭都不会的小孩是长不大的，周围的邻居们都说把我趁早扔掉，反正是养不大的，留下拖累，后患无穷，对我不抱任何希望。当时只有您对我充满信心，用您全部的精力和无私的爱救活了我，用勺子一滴一滴地喂糖水给我喝，硬是让我慢慢地存活了下来，创造了奇迹，连医生都不敢相信我还能健康地长大。多年来，天下再没有比您更好的外婆了。

我外婆是个勤劳的人。当时年轻的时候，生了九个小孩，外公常年多病，不能干体力活。所有的脏活累活都落到了外婆一个人的肩上。她为了一家10多口人的生计，一个女人家当两个男劳动力使用。田地里的粗活，她样样都行；家里的针线家务样样都会。白天，在田地里累死累活；晚上，孩子们都睡了，她还在灯下织补。通宵达旦，年年如此。

我外婆是个仁爱的人。家里老老小小她都宠爱，从不舍得打骂。在她眼里，再调皮的、再讨厌的人，她都能宽容，总能发现别人的优点，从不计较个人的得与失。邻居们都夸她很宽厚仁慈。对我们30多个晚辈们更加关怀备至。不管是谁生病，她都无微不至地照顾你直到康复。不管谁干了错事，她从不骂你，更不会打你，她用自己的独特的爱的方式感化你，让你知错就改。不管是过年还是放假谁去看望她老人家，她都要把她舍不得吃的保藏很久的糖果拿出来偷偷地给你吃。每次离开她家，外婆准会送我们出门，在我们的口袋里塞个三、四角钱的，还千叮咛、万嘱咐，总有说不完的牵挂，道不完的情：什么在路上要小心啦，什么学习要加油呀。独自一人站在山头，望着我们慢慢地消失在她的视线里。有时候我会经常回过头来仰望她，她巍然伫立在山头很久很久，还忍不住用衣角擦着眼泪。

我外婆是个乐于助人的人。不管是邻居还是亲戚，不管是叫花子还是陌生人，只要你向她借什么东西，她只要家里有，准会毫不犹豫地给你一点。乡里谁家有困难，她准会第一个出现在大家的面前，替别人着想，就是从来不为自己着想。特别是到了晚年，看到可怜的要饭的人，她会慷慨解囊。

我外婆是个明智开朗的人。家里九个小孩，自己节衣缩食，让每个孩子都进了学堂，还有几个孩子都高中毕业。在当时是很难的。面对儿女们的婚姻大事，很少阻拦，只要儿女们幸福，她就满意。

外婆，您是那么勤劳善良，您是那么宽厚仁慈，您是那么乐于助人，您是那么睿智开朗。你把自己的一生奉献给了我们，你用自己无私的爱滋润了我们。您为了这个大家庭的幸福，默默耕耘了80多个春秋。可是给自己留下的是瘦骨嶙峋的躯壳和无情的病魔。外婆，你知道吗？如今看到您生不如死的生活，我很难过，很痛苦，不知道该怎么办？再多的钱也治不好您的病痛，再多的爱也挽不回您的年轻的容颜，每次盯着您年轻漂亮的照片发呆。古人说：久病床前无孝子。说得没错，你刚刚重病在身的时候，儿女们都日夜为您奔波。我们晚辈们只要听说您住院，准会从远方赶回去看望您老人家，希望你能多享受几年儿女的福。可是日子一天天过去，你的病未见好转，日益严重，大家身心疲惫，逐渐变得麻木，对您的关注也日趋平淡，您就是大家的一块心病。您知道吗？我妈妈这几天没日没夜地照看、伺候您，头发都全白了，妈妈身体也很差，可是她无怨无悔，只希望您能奇迹般的好起来，希望您能蹒跚地站起来和我们围着桌子吃饭。可是，可是，这种小小的希望几乎是零。我和妈妈守在您的床前，看到您可怜的样子，听到您痛苦的呻吟，心如刀割，思乱如麻。埋怨上帝很不公平，竟然让您的晚年度过得如此艰难。外婆，你要坚强地挺住，要乐观起来，我们大家都很在乎您，我们大家都为您祈祷！请您别再胡思乱想了，好吗？圣诞节快到了，预祝您老人家开心快乐！

尊师重教是我们中华文明中的美好传统。谈起老师，不少人都有说不完的话，也有写不完的事迹。对于我来说，我生活中最好的老师就是我的妈妈。她没有感天动地的事迹，或许也没有荣誉教师的证书，但是她却在实际生活中教给了我许多知识。

韩愈说，“师者，传道、受业、解惑也。”也就是说，作为老师，不仅要教给学生知识，还要教给学生运用知识的方法，并且解答学生的疑惑。我的妈妈是一位大学教授，她的专业是公共卫生。我无疑是听不懂她在大学里讲述的知识，因为那些对我来说过于高深了，其实就连“公共卫生”这个专业属于医学都是妈妈告诉我以后我才知道的，所以我不知道大学课堂上的妈妈是一位怎样的老师。但是，在生活中，我妈妈确实是我最好的老师，也严格地践行了韩愈所说的内容。

从小到大，我都是个好奇的孩子，遇到事情特别喜欢问几个“为什么”。妈妈给我买了好几套《十万个为什么》，但是这些书，有时候还是解答不了我那些千奇百怪的疑问，这个时候就需要妈妈“亲自出马”了。而且每一次，妈妈都能给我一个满意的回答。且让我用一件不久之前发生的事情来说明吧！

不知道从何时起，我们身边的食盐刮起了一股“健康”之风，生活中普普通通的盐也变得名目繁多，竹盐、海盐、玫瑰盐等等，不胜枚举。据广告上面说，这些盐和我们平时买的普通食盐不同，有的号称营养丰富、健康养生，有的还可以用来擦脸、刷牙、做面膜……当然了，和最平凡的两元左右一袋的盐比，这些盐也都价格不菲。那么问题来了，这一系列名字看得人眼花缭乱的盐，究竟有没有传说中的那么厉害，对健康有没有特别的好处呢？我陷入了思考。

奈何我才疏学浅，面对这个问题百思不得其解，在网上查了查资料，却是“公说公有理，婆说婆有理”，既有人说这些新产品食盐都是骗人的，也有人说竹盐有很高的食用价值，甚至还“引经据典”地列举了一些名人的话。也不知道这些名人是不是真的说过这些话，毕竟许许多多的“鲁迅名言”都是杜撰出来的。

我去请教妈妈，没想到，妈妈却笑着说：“你应该自己先思考一下！”这可把我难住了。如果我能思考这个问题，早就知道答案了。于是，妈妈又启发我：“你说说看，竹盐是怎么做的？”

我想了想看到的广告，回答说：“竹盐是把普通的粗盐装入竹筒之中，经过煅烧做出来的。”

“盐的成分是什么？”妈妈继续问。

这难不倒我，毕竟初中的化学课早就学到了。我脱口而出：“是氯化钠。”

“氯化钠在竹筒里面被加热，会发生什么化学反应吗？”

我想了想，回答说：“不会。”

“那么，这种做法能带来什么神奇的变化呢？”妈妈又问。

在妈妈的启发引导下，我明白了。盐的主要成分是氯化钠，而这种物质十分稳定，在普通的加热之下不会发生什么化学变化，这就好像把冰融化成水，里面的成分也不会改变一样。所以说，竹盐的主要成分也还是氯化钠。至于在竹筒中煅烧的过程，最多就是除去了一些杂质，带进了一些竹子里面的物质。如果盐不能美白牙齿、改善皮肤，那么竹盐牙膏、竹盐护肤品也不能，所以这些产品更多的就是一种概念炒作。至于每天一杯竹盐水的说法，也对于健康没什么好处，反而还可能导致一天中摄入的盐过多。

但是，我还有一个疑惑：“广告上说，海盐里面的钙和镁比普通的盐更丰富，那是不是海盐更好呢？”

“确实，钙和镁都是人体需要的营养元素，但是你要记得，营养元素可以通过别的途径补充，例如喝牛奶、吃虾皮都是补钙的好办法，卤水豆腐中镁的含量也很充足。如果为了补充微量元素，就在做菜的时候多放盐，会导致钠摄入过量，导致其他的健康问题，反而就得不偿失了。”

我点了点头，确实在化学课和生物课上都学到过许多关于食物当中人体营养元素的知识。但是，我却没有活学活用这些知识，没有运用它们解决生活中的问题。

接下来，妈妈又用相似的方式启发我思考玫瑰盐、竹炭盐等等和普通的盐有什么异同。因为刚才已经有了思考的基础，这下触类旁通，我很快就都明白了。

最后，妈妈总结道：“作为盐，终归都是万变不离其宗。不同价位的盐也许在口感、外观、加工工艺上有所差异，但无论竹盐，还是其它名目的盐，都终究就是一种调味品，不能作为保健品使用，更不能为了某些所谓的健康功效多吃盐。”

“授人以鱼不如授人以渔”，解决问题的思路和方法远比一个简单粗暴的结果更加重要。循循善诱、由浅入深，引导我用课本上的知识解决生活中的问题，而不是直接针对问题抛出一个冷冰冰的答案。这就是我的妈妈，是我最好的老师。

我有十年没有回过老家，应该这么说，中间一次因为姥姥病重回过去一次，但是是当天去当天回的，是不算的。

不知道为什么心里其实很想回去看一看，但是总是下不了决心。记得有人说，母亲在哪里家就在哪里。是因为这个吗？

家里只有我们姐妹两个，都在吉林市，母亲在姐姐家住。也许吧，真的是因为这个所以对老家的思念并不是那么迫切。

但是还是会有这种回去看一看的念头。

大概是二个月前吧，接到了一个陌生的电话，竟然是十五年没有联系的高中同学。毕业后，自己一直将自己“雪藏”，这个家伙是通过朋友的朋友的同学（在公司的下属单位工作，知道我的名字）找到我的。告诉我，8月份的时候，高中同学要在母校聚会。

加到高中同学的qq群中，立刻引来骂声一片。都说这么些年了，也没个信儿，父母又都不在农安，也不回来，要不是这次七拐八拐的找到了，还以为不在人世了！

这才知道七十多个同学，自己是最后一个被找到的。心里有一种温暖，于是一张张青葱年少的脸和一段段或悲或喜的往事浮现在眼前。被告知，一定要回来！

好，一定要回去。

带着一种莫名的淡淡的感伤的情绪，领着女儿踏上了回老家的旅程。临行前，告诉了从初中到高中一直都很要好的三个朋友（我们应该是那个年代的女“h4”吧）。三个人雀跃的不行，这些年，除了他们来过一次吉林市，彼此之间的交流也就网络了。

也就是不到三个小时的路程，我回到了老家。当我踏上这片土地，有一种亲切又陌生的感觉。

火车站几乎还是老样子，不一样的也许就是那些商铺。第一次跟我回老家的女儿，看到眼前的景象，只说了一句话，“妈妈，我要回家。”

牵着她的手，笑了。

这就是妈妈的家啊！

因为要和老友们好好聚一聚，所以比同学会提前了几日回来。三个人已经迫不及待的等着自己了。

接下来的事自不必说，开怀的畅饮，诉说着往日的欢笑和忧愁，分享着岁月给每个人不一样的幸福。知道我很怀念高中时一起去三中校门前老婆婆摆的手推车的鸡汤豆腐串，还有冬夜里逃课在县城唯一一家电影院前吃的猪腰子烤串后，三个人立刻商讨晚上要去大排档的哪家。

老婆婆一定是已经过世了的，电影院我也已经去看过，改成了超市。但是看着三个人认真的脸，我真的觉得过去的岁月都回来了。

大排档很是热闹，三个人把自己的老公、孩子都带来了，十几号人满满地围坐在一起。和他们的爱人应该都是初次相见（这三个家伙，结婚的时候正好自己在生小孩。），这才知道其中的一位竟然是自己的小学同学。虽然是第一次见，但没有什么隔阂。三个男人说，我的名字和我们三个人在一起的故事几乎被她们三个讲烂了，所以很好奇我是一个什么样的人。因为有了小朋友，女儿也有交流的对象，不再闷闷不乐。很快就和其他几个孩子玩在一起。

豆腐串和猪腰子已经不是以前的那个味道了，可是透着偶尔飘过来的烤串的青烟，看着眼前朋友们的笑脸，我知道这就是曾经的味道，家的味道。

老家是有一些变化的，当然最让自己觉得遗憾的就是高中的母校因为扩建已经搬到其他的地方，原来的校址建成了一片住宅楼。

方便的公交车和出租车，让我有些恍惚，觉得这个县城变小了。曾经在县城的二个地方住过，儿时的那个家，业已成了开发区，除了临近河道的那条街还没搬迁，还有一些原来的影子外，其他的一切都变了。小学宽敞的校园四周建起了楼房，初中的学校前面的水泡成了一个中心花园，第二个家住的地方因为离县城较远，所以并没有建住宅，而是改成了一个很大的公园。

一路走着，一路看着，既熟悉又陌生。难道这就是自己不肯回老家的原因吗？都变了。

回家三天，一餐接着一餐地喝酒。我自不是酒桌上最热闹的那一个，但是看着他们热热闹闹地说着生活的琐事，我的心每一次都被熏的热烘烘的，就也自然喝得醉醺醺。

时间就是那样的快，在我还没来的急细细回味的时候，聚会的日子到了，离开老家的日子也到了。按着日程，上午到母校的新校址集合，中午聚餐后回长春的一个自然村活动。于是，在前一夜和那十几号人话别。没有感伤，因为我知道下一次，我不会再隔十年回来了。虽然老家的样子变了，但是老家的人和他们给我的感觉依旧没变。

离开老家是个晴朗无比的上午，和我想象的一样，高中的同学几乎没有几个能认得出来的，比老家的变化还大。因为第二天要去广西北海，下午必须回吉林，于是又是匆匆地告别了。

从北海回来已经半个月了。回老家的感觉这才有机会慢慢地回味。

虽然母亲在这里，但是老家依然是老家。

对于中学生来说，假期实在是一年之中最快乐的时光了。今天是暑假的第一天，恰好天气又不热，我缠着姐姐要出去逛街，姐姐宠爱地揉了揉我的头，带着我出了门。

到了商业街，美食的诱惑立即俘获了我这颗贪吃的心。我看到路边小店里各具特色的小吃，外焦里嫩的炸鸡、滋滋冒油的烧烤、浓香麻辣的串串、五彩缤纷的水果刨冰、绵软浓郁的现烤蛋糕……平日里家长总是不让我吃路边摊，说那些是垃圾食品，既不卫生，又缺乏营养。美味当前，我却是顾不上那么多，何况假期里没有家人的管束，本就该享受一番啊！我缠着姐姐，要她陪我大开“吃”戒。

“不行，这些都是垃圾食品，对身体不好。”姐姐的话和父母说过的如出一辙。唉！难怪家长总是偏心姐姐，平时对她笑脸相迎，对我却十分严厉，还让我多向她学习，原来是因为姐姐对他们惟命是从，还要替他们管束我。想来平时她也没少打小报告让我挨骂吧！我可不依了，像牛皮糖一样粘着姐姐撒娇，坚持要吃，见她不为所动，我又“软硬兼施”，故意赌气地说：“好不容易出来玩一次，连好吃的都不给我买，太不够意思了！”

终于，姐姐禁不住我的软磨硬泡，给我买了一些小吃。我不想独享美食，每次都“大方”地分给她很多。接下来到了午饭时间，姐姐想要回家做饭给我吃，我又“故伎重演”地说：“姐姐太小气了，连请我出去吃顿饭都不肯。明明你每个月零花钱都比我多！”姐姐只好带着我去吃我最喜欢的麻辣火锅。

吃过饭，我还想继续逛街，姐姐却好像没有兴致。当我们走到一张长椅边时，姐姐轻轻地说：“小冰，我们在这休息一会儿好吗？”我和姐姐并排坐了下来，我这才发现她的神情十分疲倦，脸色也很苍白。坐了片刻，我听到身边传来轻轻的叹息声，转头看时，只见姐姐手捂着腹部，微微地弯着腰，于是问道：“姐，你怎么了？”

“胃疼。”姐姐轻声说。听说她身体不舒服，我也没了心情在外面逗留，连忙扶着姐姐往家里走去，路上姐姐似乎越来越难受了，时不时地呻吟着。

回到家以后，我扶着姐姐躺到床上，姐姐疼得辗转反侧，用枕头顶着胃，紧紧地咬着嘴唇，满头都是冷汗。我心疼坏了，拿纸巾给她擦着头上的汗。“好疼啊，胃要疼死了……”姐姐痛得眉头都皱成一团，不停地喊疼，这时候我才明白，姐姐是因为吃了外面不干净的东西才会这么难受。尽管同样的东西我吃了没事，但是姐姐的身体本来就比我要弱很多，平时也经常生病。“姐，都怪我，我不应该让你吃那些东西。”我后悔地说。

“没事的，药……”姐姐摇摇头，指着桌子上的药瓶，示意我帮她拿药。我连忙去倒了一杯水，又把药拿给她。

姐姐吃了药，又蜷缩在床上捂着腹部，紧紧地皱着眉头。我想吃过药应该会好吧，没想到姐姐的表情却是越来越痛苦，冷汗滚滚而下，喘息也越来越急促，两只手使劲地按着腹部。“呕……”只听一声干呕，姐姐的脸色一下变得惨白，捂着嘴跑进了卫生间。“哇”的一声，姐姐控制不住地吐了，瘦弱的身体一下下地耸动着。我扶着她回到卧室，疼痛好像一点也没有缓解，姐姐的身体几乎蜷缩成了句号，紧咬着嘴唇在床上痛苦地翻滚，我看到眼泪和汗水都顺着她苍白的脸颊流淌。

见姐姐胃痛越来越得厉害，我的自责也更深了。如果不是我吵着要姐姐陪我一起吃路边摊，她是不会这么难受的。我又给姐姐吃了一次肠胃药，可姐姐还是吐了。她虚弱地趴在床上，一只手顶着胃，一只手无力地抓着床单。看着那没有血色的脸和痛苦的神色，我担心姐姐的身体，连忙扶着她来到了离家最近的医院。

到了医院，医生说姐姐是饮食不当引起的急性胃炎，需要输液，还说以后不要吃辛辣刺激的食物。我扶着姐姐去了输液室，一会给姐姐擦汗，一会陪姐姐去卫生间，一会又按照医生所说轻轻地给她揉着腹部。输液室里有人夸赞我对姐姐真好，我尴尬地笑笑，又哪里好意思说是自己惹下的祸让姐姐生病呢？

姐姐连着打了好几个吊瓶，中间又吐了两次，可把她折腾坏了。一直到傍晚，我才扶着姐姐回到家里。家长一见姐姐虚弱地弯着腰，手上还贴着胶布，连忙问是怎么回事。我心想，这次肯定要遭到一番责骂了。我正想着怎么“老实交代”，没想到姐姐开口说：“是我一时嘴馋，带小冰出去吃了辣的东西，胃病就又犯了。”

“姐……”我刚要说，又被姐姐打断了：“今天多亏小冰照顾我，陪我去医院打针，要不我一个人还不知道要多难受呢！”

我竟一时不知道说什么好。姐姐包容着我的任性，宽恕着我的错误，甚至在父母面前也为我开脱，这种为他人着想的体恤，是莫大的善意，而我却以小人之心度君子之腹，以为她向家长打我的小报告，以为她是没有主见的墙头草。

我扶着姐姐回到房间躺下，轻轻地说出了一句“对不起”，接着又说：“姐姐，从明天开始，我也学着做饭，你一定要教我哦！”姐姐轻轻地抚摸着我的头发，苍白的脸上露出了欣慰的笑容。

这是我多年以来的想法。 父亲中年得女，得了我这么个冤家。 这么多年来，我一直都想写一篇关于父亲的文章，冲动是有的，行动却没有。每次提笔，却不知怎么形容描写，仔细想想，却得出了这个结论：多年父女成冤家。 我和我父亲并不亲近，原因是多种的。我想最主要的两点就是：一是农活多。小时候，似乎从没见过父亲歇过，他每天起早摸黑，见面时，只有在吃中饭的时候，加上我小时候是个惹人厌的小鬼，整天都是哭。据说，到四五岁时，还在尿裤子。你说，就我这么个小孩，谁见谁不厌啊！

二是他重男轻女，他对我哥哥是疼爱有加的，从不打我哥，是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。在我五岁的时候，我哥被热水烫了，父亲比热锅上的蚂蚁还急，找人，求医，拜佛。。。。。。后来，还要打我姐，说我姐没照顾好弟弟，那晚我姐就畏畏缩缩地在躲在墙脚度过了一晚，我坐在门槛上，看见我姐脸上那晶莹的泪水，泪水折射着月光，刺进我的心里，很难受，“哇”的一声，我大哭起来…… 所以我对我父亲并不了解，只知道我父亲这一生都很不容易，在人生这段旅途中，他一直在不断的更换包袱，并从没放过，一直到现在，都在继续。。。。。。 在父亲十岁那年，我爷爷就去世了，屋漏偏逢连夜雨，家里成分还被定为地主，财物被洗劫一空，所以父亲被寄养在城里的舅舅家，开始过起寄人篱下的日子，生活就像黄连水。外表鲜亮，而其中滋味只有自己能品尝！后来，奶奶无法再维持下去，父亲就被“下放”到农村，穷人的孩子早当家，十一岁就挑起了一个家的负担。一百多斤的担子加一百多里的脚程等于几毛钱等于一个家的生活，后来有了家，有了母亲，有了我们兄妹三，尤其是我这冤家。 我与父亲结怨，历史悠久，且次数频繁，我就按时间发展的顺序和根据详略得当的原则，介绍一二吧！ 第一次交锋，时间：上个世纪末，我知道男女有别和可以分别美丑的时候，起因：班上有几个讨厌的男同学，总爱欺负我，不但叫我绰号，还爱把我和几个男同学配对，说我们是“皇上”“皇后”，一下课，就要我们“摆驾御花园”（其实是操场上课时，我们就得在他们的拥护下“摆驾回宫”，处理国事）根本不是什么国事，是他们的作业，我不得不承认，做皇后真的很好玩，但是，“皇上”们却是我班上最难看的几个，终于开始领略到平凡有平凡的快乐时，我开始抱怨，没用；后来就开始贿赂，因没钱，就用作业纸拿去换别人偷来的青葡萄，每次都要用去我半本作业本，也没用。

我开始讨厌上学，一天，我说：“我不读书了。”结果就是我家的第一次世界大战爆发，交战双方是我和父亲。过程：父亲举起锄头，打算用锄头柄挥下来，我蒙了，就呆呆地站在那里，母亲哭着拦住父亲，姐姐也赶紧拉开我，她拿起我的书包推着我去上学，但是我很有骨气，动也没动，就站着，父亲看了我一眼，拿着锄头就走了。这是第一次父亲想打我，虽然没打，但是他有过了这个念头，我恨他。他从不关心我学习，我就像一只羊，他放任着我，放任等于漠视。这是第一次交锋，终不分胜负，如果他挥下来，也就没有我们的第二次交锋了。 仿佛一切都是莫名其妙的，那天，我妈臭骂了我一顿，她叫我不要吃饭，“不吃就不吃”，我堵气到外面玩，父亲回来后，他来找我，叫我回家吃饭，我觉得这时回去吃饭太没面子了，会被妈妈笑话，就说：“我不饿。”父亲还是叫我回去吃饭，并伸手拉我，我就开始跑，父亲就在后面追。他在后面追，我哪里敢停，就这样，绕着屋子跑了一圈又一圈，我鞋子都掉了，我现在已记不起来，结果怎样，但是我很讨厌他，因为我成了伙伴们的笑话。 怨恨仿佛是个影子，这么多年来，一直常伴在我的左右。现在，明白了父亲，父亲是磨，时间是驴，磨在驴的拉动下，将我从小黄豆磨成了豆腐，而现在，驴仍在转悠，但磨已破损……

上次回家，父亲很高兴，一种从未有过的高兴，他说：“我一直很担心你不能上大学，现在你是大学生了，户口也从农村转到城市里，以后的生活也一定会比我们好……”

我当时就想哭，可是我没哭，我不习惯在父亲面前流泪，我只是笑了，我知道，这么多年来，父亲一直在撑着这个家。农忙时，我想帮帮忙，但是他从不让我去，说我细皮嫩肉的，不适合干活，收稻子时，我们叫他请人帮忙，他说，反正收了以后就闲下来了，多割几天也不要紧，何必花那个钱。但我一想起他那上上下下收割机的颤颤崴崴的身影，我就心酸啊！ 我都不知道，爱一个人到底能爱到什么程度，爱一个人到底能爱多久……“谁言寸草心，报得三春晖。”

父亲浓烈的爱，我要拿什么去回报，我又要用多久的时间去回报我的父亲呢？ 我希望我们能一直这样做“冤家”，期限是一万年。